


Gino Benvenuti

Le tresche

Throventura



Titolo: Gino Benvenuti

Autore: Le tresche

ISBN: 978-84-17038-09-0
Progetto grafico: Libroventura
Immagine di copertina: Fotolia.it

Finito di stampare: novembre 2017

Libroventura
the European se!fpubh‘shing

calle Nuestra sefiora del pilar, 15 bajo B
28100 Alcobendas (Madrid)
www.libroventura.com
info@libroventura.com

+34 69103 1351

© Copyright dell’autore.

E vietata ogni tipo di riproduzione
dell’opera, completa o parziale, senza
un’esplicita autorizzazione.

Chi fotocopia una parte dell’opera per
uso non personale ¢ perseguibile dalla
legge italiana.



A Pedro Almodovar
estroso ed acuto interprete

dell’universo femminile






Indice

Un evento imprevisto
Arrivo al convitto

Una nuova realta

Una situazione intrigante
Il ritorno a casa

Amicizie importanti

Un periodo interessante
Inizio di una storia

Una gelosia equivoca
Una passione travolgente
Una splendida esperienza
Ombre e Luci

Corto circuito

Uno spiraglio nel buio
Tentativo di riscatto

Un episodio sconvolgente

Una ricerca sofferta

11

15

22

30

37

56

77

95

102

110

121

151

160

173

187

199

208



Fuori dal tunnel

Verso gli esami

Una giornata particolare
Il congedo

Chiarimenti necessari
Una scelta liberatoria
Esperienza di lavoro
Qualcosa cambia

Nel vortice

Epilogo

213

218

224

230

235

257

266

276

289

296



Le tresche



10
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Un evento imprevisto

Federico frequentava il quarto anno del liceo scientifico, I'unico
nel raggio di trenta chilometri dalla sua abitazione, un’azienda rurale
condotta dai propri genitori con I'aiuto di qualche bracciante agricolo.
Gli insegnanti delle scuole medie, unanimi, avevano consigliato i suoi
genitori di indirizzarlo verso questo tipo di scuola perche aveva capacita

intellettuali superiori alla media.

In cuor suo il padre, che non perdeva occasione quando parlava con
qualcuno, di esternare il giudizio degli insegnanti sul figlio, lo aveva fatto
studiare per potergli affidare un domani la guida della sua azienda. Pero,

di fronte “all’autorita della cultura”, timoroso, non aveva minimamente

bl
obiettato durante il colloquio con i docenti.

Verso la meta di dicembre, cominciarono in tutta I’Italia, una serie di
manifestazioni e lo stato di agitazione degli studenti universitari contro il

disegno di riforma dell’ Universita proposto dal ministro Ruberti.

A macchia d’olio, cominciarono le occupazioni delle Universita italiane
pitt importanti, contro questo intento legislativo nel quale era prevista,
per la prima volta, la possibilita per i gruppi privati di finanziare la ricerca

ed alle aziende di entrare nei Consigli di amministrazione degli atenei.

Dopo anni di assenza dal protagonismo politico, il mondo studentesco
torno ad occupare, con la propria mobilitazione, la ribalta della scena
pubblica, calamitando I'interesse di tutto il mondo dell’informazione.
L'eco di questa prolungata mobilitazione giunse, seppur con diversa
intensita, anche in realta periferiche come quella in cui viveva Federico.
Vuoi per spirito di emulazione, vuoi per reali esigenze interne al proprio
istituto, venne anche il giorno in cui, nella palestra del suo liceo scientifico,
si tenne una riunione in cui oltre al tema della privatizzazione degli atenei,
fu abbinata la rivendicazione specifica di un rimodernamento dei locali,

che in alcuni punti mostravano un marcato declino.
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L’evento non era di per sé qualcosa di eversivo, ma ebbe molto risalto
localmente, perché un cronista del posto, fece un servizio giornalistico,
mettendoci qualcosa di piti ed anche di non vero, che, casualmente, si
saldo con il clamore gia sollevato dall’intervento di un ex-brigatista in un
seminario proposto dal movimento studentesco romano, sul tema “Vecchi
e nuovi movimenti”. Nell’articolo in questione, si parlava di improprie

affinita e di rischi futuri in una sorta di deja vu.

La strumentalizzazione scatto immediatamente e questo articolo fece il
giro del paese. Telefonate concitate, crocchi di persone, con il giornale in
mano, che discutevano rispolverando vecchie appartenenze e militanze,
sopite ma non cancellate, e molta animazione nei luoghi ricreativi.
Federico partecipo al dibattito in palestra ma rimase in silenzio. Timido di
carattere, non se la sentiva di parlare in pubblico, anche se gli fosse stato
richiesto ripetutamente. Suo padre si allarmo e chiese al figlio che cosa

fosse successo a scuola.

-Alcuni studenti vogliono occupare la scuola perche le nostre richieste

non sono state accettate- rispose con indifferenza Federico.

-Come? Fammi capire! Invece di studiare, questi mantenuti dai genitori,

pensano ad occupare la scuola. Ma in che tempi siamo eh?-.

Lui tacque. Si passo una mano su una guancia e guardo sua madre.

-Allora, non rispondi?- insisté il genitore.

-lo penso solo allo studio ed i risultati si vedono; non ti sembra? Se
ti puo interessare c’¢ in atto un esperimento degno di interesse- ribatte
infastidito.

-E quale sarebbe?-.

-Si stanno adoperando modalita di comunicazione innovative da parte
del movimento degli studenti come il fax ed il computer che saranno la
rivoluzione del futuro- argomento tranquillamente il figlio.

-Si studia di pit1 o di meno con codesti strumenti?-.

-Si socializza meglio e piti velocemente, ma il problema principale ¢

che dobbiamo discutere di quello che sara il nostro futuro. E un nostro



dovere, prima che sia troppo tardi-.
La conversazione si interruppe immediatamente.

Alcuni giorni dopo venne decisa I’occupazione della scuola e Federico
fu molto attivo per organizzarla, sebbene non trascorse una notte fuori

Casa.

Suo padre, informato telefonicamente da un genitore sull’accaduto,
propose a costui di andare insieme a scuola per rendersi conto di quanto

stava accadendo.
-Ora, ora; ci penso io!- sbraito furibondo.

I genitori fissarono per il giorno seguente e si mossero nel tardo
pomeriggio, ognuno con la propria auto, per andare all’istituto scolastico,
dove era in corso I’assemblea studentesca. Federico, con un gruppetto di
studenti, stava buttando giu il testo di un volantino. Vide suo padre ma non
interruppe il suo impegno e lui, sentendosi ignorato, si altero. Fremente,

si tenne nelle vicinanze.

L’altro genitore nel frattempo aveva rintracciato la figlia, al primo piano
della scuola, che sdraiata per terra con la testa appoggiata sulle cosce di
un’amica, ascoltava I'intervento di un suo compagno di classe. Federico,
una volta finito il suo contributo, si avvicino al padre che gli intimo di

entrare in auto perché si era fatto tardi.

Durante il tragitto entrambi non dissero, eloquentemente, una parola;
uno tamburellava le mani sul volante, Ialtro si passo in continuazione
le dita nei capelli castani molto lunghi, pettinandoseli. Anche durante la

cena, evito di parlare, fino a quando suo padre, improvvisamente, sbotto:
-C’¢ troppamarmaglia in giro; bisogna provvedere per I’anno prossimo-
-Che significa Guido?- domando sua moglie.
-Vedremo; vedremo cosa fare- affermo con tono minaccioso.
-Federico ¢ bravo a scuola; lo dicono tutti- obietto la madre perche,
conoscendolo, era preoccupata per le sue parole.

-Bastano poche mele marce a guastare tutto il cesto! Eppure lo sai che

significa una grandinata per un raccolto. In venti minuti puoi perdere
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tutto. Ora ne parlero con chi di scuola ne capisce pit di me- concluse con

tono risoluto, prima di versarsi da bere.

Federico con il suo volto affilato e sempre pallido, ascolto con disincanto
quelle parole, ma non immagino che I’anno scolastico seguente, lo avrebbe

frequentato in un’altra citta.

Gia il giorno dopo, suo padre decise di toglierlo da quella scuola e si
attivo in grande segretezza, rivolgendosi ad un alto prelato che vantava
ottimi rapporti con il preside di un convitto nel Lazio, un istituto privato
parificato. Non era facile entrarvi, ma per Federico i suoi notevoli risultati

scolastici, erano delle ottime referenze.

Poco dopo la fine dell’anno scolastico, a promozione ottenuta, il
genitore ebbe la notizia, tramite lettera, che suo figlio era stato accettato
nel convitto. In quel momento egli era in vacanza, con il suo gruppo
di amici, in una localita balneare sulla riviera romagnola dove avevano
preso in affitto, per tutto luglio, un appartamento accanto a quello dei
genitori di un loro amico. Al ritorno dalle piacevoli vacanze, suo padre gli
comunico la scelta irrevocabile durante la cena, cogliendo alla sprovvista

anche la moglie.

-Ho fatto questo per il tuo bene- si giustifico il genitore in un silenzio
tombale -vedrai che mi ringrazierai; oltretutto tutto cio mi costa un

occhio della testa- concluse.

Federico, che per la prima volta aveva fatto delle vacanze indipendenti,
e ne aveva parlato nel pomeriggio con la sorella in termini entusiastici
in attesa della cena, si limito a chiedere al padre quando aveva avuto la

conferma di questa sua richiesta.

-Ho la lettera e dopo te la daro-.

Allontano da se¢ il piatto e smise di mangiare. Si alzo e, in silenzio, ando
in camera. Quando rientro in cucina trovo la comunicazione sul tavolo
e ne prese visione. Data di ingresso, calendario scolastico ed ubicazione;
una stilettata.

I giorni seguenti per lui furono cupi, al punto di desiderare quanto

prima di togliersi di torno.



Arrivo al convitto

Arrivo al collegio insieme ai genitori, rasato come una recluta, e si
trovo proiettato in una provincia a poco meno di trecento chilometri
da casa, in un ambiente sconosciuto e quindi ostile. Entrambi i genitori
indossavano il loro abito migliore. Il padre, un uomo robusto e di bassa
statura, mascella pronunciata, collo taurino, abbronzato, con un paio di
baffi folti che gli coprivano tutto il labbro superiore, capelli neri corti,
portava un completo di lana marrone, una camicia celeste con una

cravatta color sabbia. Scarpe nere lucidate e cappello nero.

La moglie anch’essa di bassa statura, volto rotondo e rugoso su cui
spiccavano un paio di malinconici occhi verdi, portava i capelli raccolti
con una crocchia. Vestiva un abito intero blu con pois bianchi, che
le arrivava a meta dello stinco, con una fila di bottoni a partire dal
basso ventre. Completavano 1’abbigliamento uno scialle di lana bianca
ricamato finemente ed una cintura ampia, con una fibbia argentata, che

rendeva I’abito piu attillato.

Federico, a differenza dei suoi genitori che superava abbondantemente
in altezza, indossava un cappotto striminzito, un paio di pantaloni di
velluto marrone con un pesante pullover a losanghe intrecciate ed un
paio di stivaletti consunti. Aveva con s¢ una valigia che la zia Agnese
aveva lasciato a casa sua, quando molti anni addietro stette una settimana
ospite di sua sorella. In quel frangente essa vide in paese un modello che
le piacque e lo compro. Tornata a casa abbandono quella vecchia, sulla

quale erano attaccati molti stemmi di nazioni in cui aveva viaggiato.

Ledificio che lo avrebbe ospitato, era imponente ed ubicato sulla
sommita di un poggio da cui si poteva vedere tutta la vallata circostante.
Era stato un palazzo patrizio del tardo “700 riadattato, come ebbe modo
di spiegare il preside che subito si era fatto incontro alla famiglia, quando

ne venne annunciata dal portiere la presenza.

Dopo le strette di mano il padre di Federico, porto i saluti del prelato.
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-Contraccambi pure sua Eminenza. Ho parlato proprio ieri con lui e
sono stato informato sulle motivazioni della vostra scelta, che condivido
totalmente e vi dico subito, che qui potrete stare tranquillissimi. Gli
studenti possono leggere quello che vogliono ma la propaganda politica
¢ un’altra cosa. Qui devono studiare- affermo il preside con molto

garbo.
Un attimo di sosta e subito egli riprese a parlare:

-Seguitemi per cortesia- disse invitandoli a visitare i molti locali a

destinazione diversa.

Camminarono tra estesi corridoi pavimentati con marmo e soffitti
altissimi ed ampie finestre. La sala da pranzo era semplicemente
enorme. Passarono successivamente nella biblioteca ed il preside ne
mostro entusiasta la dotazione libraria, prima di aprire una finestra. Da
quella, indico ’ambiente sportivo, magnificando il parco con piante di

alto fusto ed i prati perfettamente rasati.

I genitori di Federico si lasciavano andare ad espressioni di stupore
mentre lui, per niente entusiasta, ad un certo punto abbandono il gruppo
mettendosi a sedere sull’ultimo gradino della scalinata di ingresso. Finita
questa presentazione, con l’impegno a ritrovarsi successivamente in
direzione, il preside chiamo un inserviente che accompagno la famiglia

nella camera assegnata, mostrandogliela con dovizia di particolari.

-A giorni arrivera un altro studente che ¢ nel convitto fin dalla
prima liceo- informo nel lasciare una copia del regolamento interno sul
comodino -e vi pregherei di prenderne quanto prima visione- consiglib

sommessamente.
Con un inchino, si congedo da loro.

La camera, molto luminosa, mostrava un arredamento essenziale.
Munita di doccia, frigorifero e televisione, mostrava un discreto livello di
comfort ed i letti, i comodini e gli armadi profumavano ancora di nuovo.
Federico dette una scorsa al sommario del regolamento, lo passo a suo
padre e quando apri le imposte per dare un’ occhiata fuori, vide il piazzale,

le scale e la cancellata monumentale che recintava tutto il complesso.



Appena usci di camera avendo una finestra chiusa alla sua destra in
fondo al corridoio, incuriosito volle aprirla per dare uno sguardo fugace
sufficiente per vedere due vialetti ghiaiosi delimitati da siepi rigogliose
e compatte, che dividevano all’interno il complesso sportivo e tutto
questo dalla struttura del convitto. Da un lato il campetto da calcio ed

uno da tennis e dall’altro il campo da basket e da pallavolo.
Torno subito indietro.

La madre, nel frattempo, aveva disfatto subito la valigia ed inserito
tutto ordinatamente nell’armadietto dove gia era stata riportato il
nome ¢ cognome del figlio. Aveva portato con s¢ tantissime paia di
calzini, mutande, camiciole e golf che sarebbero serviti ad un plotone,

sistemando con cura tutto nei vari scomparti e dopo si raccomando:

-Ricordati di cambiarti e di mettere qui dentro la biancheria sporca.
Se vuoi posso mettermi d’accordo con la zia Agnese. Non abita molto
lontano e potrebbe passare ogni quindici giorni a ritirarla e dopo te la

riportera lavata e stirata-.

-C’¢& scritto sul regolamento nella parte dedicata ai servizi che esiste
una lavanderia interna- fece notare Federico additando alla madre il
trafiletto -non c’¢é bisogno di scomodare la zia della quale mi ricordo

\
app €na- prosegul seccato.

In effetti, lui non la conosceva bene perché essa, di due anni piu
anziana della madre, fin dalla giovane eta aveva abbandonato la fattoria
preferendo vivere in citta. Agnese, provetta ricamatrice, si mise a
lavorare in proprio in casa sua ed in seguito prese in affitto, nel centro
della citta, un negozio minuscolo dove vendeva direttamente quello che
produceva. Successivamente assunse un paio di lavoranti e nel tempo
riuscl a darsi un tenore di vita molto decoroso. Donna molto bella e
dotata di un forte senso di indipendenza, aveva vissuto le proprie storie
d’amore senza legarsi a vita con nessuno e questo le valse delle meschine
maldicenze, ma lei, noncurante, tiro sempre per la propria strada. A chi
le chiedeva perche non si sposasse, rispondeva che “quando una persona

si lega ad un’altra, perde la propria liberta”.
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Viveva a Roma che distava poco piu di cinquanta chilometri dal
convitto e, secondo I'idea della madre di Federico, per lei questo
compito sarebbe servito come un diversivo tanto piu che era interessata
una persona della famiglia, in questo caso un nipote, per cui penso che
non si sarebbe tirata indietro rispetto a questa incombenza; niente di
piu sbagliato.

Infatti contattata in proposito nei giorni a venire, addusse che era
molto impegnata ed in realta Agnese non doveva pensare solo alla
propria attivita. Aveva un gruppo affiatato di amicizie con il quale usciva
spesso, faceva vacanze insieme e nei dopocena, a volte con alcune donne,
era impegnata in estenuanti partite di canasta. Arrivava al negozio nella
tarda mattinata ed affiancava la commessa trattenendosi fino al tardo
pomeriggio dopo aver mangiato un primo ed un frutto al bar, perche
non amava cucinare. Era la prova che lei non conosceva bene la sorella

€ NON a Caso aveva espresso giudizi severi in passato nei suoi confronti.

Compresal’obiezione di Federico, lamadre alzo la coperta e controllo

il materasso. Tutto a posto.

Dopo scarto due piatti di plastica e messi uno rovesciato sull’altro,
formo un contenitore con dentro degli alimenti avvolti nella carta
stagnola, prima di inserirlo nel frigorifero; nella camera si sparse un
odore di pecorino ed affettati.

Lei sapeva che suo figlio era ghiotto di fichi secchi e dalla borsa ne

estrasse quattro pacchetti, che appoggio sulla scrivania accanto alla

brochure del regolamento ed alle cuffie per la televisione.

Dopo aver preso possesso della camera, tutti scesero al piano terra
per I'espletamento di alcuni atti burocratici ma Federico preferi restare
fuori e passeggiare per il corridoio.

La segretaria domando ai genitori se il loro figlio fosse gia

g g g g
maggiorenne.

-Tra due mesi esatti compira diciotto anni- risposero entrambi

accavallando le voci.

-Bene! Allora a partire dal giorno seguente al compleanno, potra



uscire dalle quindici alle venti sia lunedi che giovedi perche avra diritto

al permesso-.

-Dovete firmare la liberatoria per la direzione, rispetto a fatti che
potrebbero avvenire fuori del convitto per iniziative ricreative o
scolastiche ed avra validita fino al compimento del diciottesimo anno di
vostro figlio. Dopo, essendo maggiorenne, potra decidere, sotto la sua
responsabilita- preciso il capo istituto.

I genitori firmarono inoltre sia I’autorizzazione per comunicare
eventuali notizie che il permesso a prelevare Federico dal convitto a
terze persone ed entrambi fecero il nome della zia Agnese. Brevemente
il preside ragguaglio loro sui punti fondamentali del regolamento

interno e ne forni una copia ad entrambi.

-Lo potete guardare con calma- suggeri porgendolo al padre di
Federico che chiese:

-Le devo dare qualcosa per questo?-.

-Ma le pare! E un atto dovuto da parte del convitto- preciso
sorridendo il preside.

Loro si congedarono reciprocamente e raggiunsero il figlio che
aspettava fuori, dopo aver dato un’occhiata sommaria al locale adibito a
biblioteca, nella parte pili remota dell’edificio, al piano terra.

-Allora che te ne pare?- chiese a bruciapelo il padre.

-A vederlami sembra una struttura ben tenuta- rispose lui aggrottando
la fronte.

-Vedrai che qui studierai senza metterti tanti grilli per la testa-.

-Veramente non ne ha mai avuti- interferi la madre che avrebbe
voluto opporsi alle intenzioni del marito -perche lo dimostrano i
risultati. Anche I’anno scorso, ¢ stato il pit bravo della classe- prosegui
puntigliosa.

-Appunto; bisogna preservarlo da quella banda di vagabondi-ribatte
il padre -comunque che ambiente! Roba di lusso. Mi costa un occhio-

concluse soddisfatto.
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-Me lo hai gia detto- sbuffo infastidito Federico e per un attimo,

gonfi(‘) le gote prima di soffiare a lungo.

Percorsero con I’auto la discesa per giungere al paesino, un aggregato
residenziale che si era formato intorno alle pendici del convitto con varie
botteghe di artigianato e punti di ristoro. In quel lembo di terra dotato
di un magnifico parco, un tempo riserva di caccia dell’aristocrazia del

luogo, si erano aggiunte attivita turistiche per chi amava la campagna.

Parcheggiarono davanti ad una trattoria e pensarono di fare uno

spuntino.
-Come mai stai in silenzio?- chiese la madre al figlio.

-Che ti devo dire? Magari devo fare salti di gioia?- replico Federico

che allontano da sé il piatto.
Il padre tacque.

Finito di mangiare, si trattennero un po’ nel paese per osservare delle
vetrine e s’imbatterono in un negozio di moda, dove era in corso, da un

mese, la svendita a sconto di tutti gli oggetti, per cessata attivita.

-Federico provati questo- propose il padrc con in mano una gruccia

su cui penzolava un soprabito.

Era un cappotto a doppio petto con sei bottoni argentati, color
aviazione leggermente attillato, con il bavero di pelliccia; eppur non
essendo il massimo dei desideri, lui ritenne inutile mettersi a questionare.
Opportunamente imbustato, gli venne consegnato dalla commessa, che
probabilmente non ne poteva piu di quell’oggetto, stivato da un anno
all’altro nel magazzino.

-Sembri un ufficiale dell’aviazione con quel cappotto; che ne dici
moglie?-.

-Gli sta bene ma adesso bisogna anche comprargli un paio di scarpe-
ribatté lei.

-Le scarpe ce I’ha, in pit gli abbiamo portato gli anfibi- obietto il
padre.

La madre insiste per comprare un paio di scarpe nere e lucide con



lacci fini pitt adeguate al convitto, ma suo padre si oppose, brontolando:
-Ne ha gia due paia; gli bastano ed avanzano-.

Federico che in quel momento aveva comprato delle cartoline e dei
francobolli da inviare ai suoi amici, non dette peso a questa discussione
ed accelero il passo verso I’auto, obbligandoli a seguirlo. A pochi metri
dal cancello del convitto, il padre parcheggio. Scesero tutti dall’auto e
Federico prima abbraccio la madre colta da improvvisa commozione e
dopo saluto il padre con una stretta di mano che prima di congedarsi dal

figlio, volle donargli cinquantamila lire per eventuali necessita.

-Grazie babbo; sei sempre generoso- commento Federico con tono

sarcastico, abbozzando un sorriso.

-Di niente, sei mio figlio- replico lui con fare tronfio per questa

sottolineatura.

Distanziato da loro, salutd ancora sventolando la mano e si allontano
con la sua andatura lenta e dondolante. Essi videro il loro figlio, alto e

magro, che nel varcare la soglia del convitto, non si volto indietro.

Al rientro in camera, nascose nel suo armadietto i fichi, prima di dare
una lettura completa al regolamento che trovo quasi soffocante per la
minuziosita con cui venivano stabiliti orari ed impegni, diritti e doveri.
Aveva trascorso la sua adolescenza in un ambiente con basilari e semplici
regole non scritte di comportamento, ed adesso non riusciva a capire

cosa stesse succedendo intorno a lui.
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