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Un evento imprevisto

Federico frequentava il quarto anno del liceo scientifico, l’unico 
nel raggio di trenta chilometri dalla sua abitazione, un’azienda rurale 
condotta dai propri genitori con l’aiuto di qualche bracciante agricolo. 
Gli insegnanti delle scuole medie, unanimi, avevano consigliato i suoi 
genitori di indirizzarlo verso questo tipo di scuola perché aveva capacità 
intellettuali superiori alla media. 

In cuor suo il padre, che non perdeva occasione quando parlava con 
qualcuno, di esternare il giudizio degli insegnanti sul figlio, lo aveva fatto 
studiare per potergli affidare un domani la guida della sua azienda. Però, 
di fronte “all’autorità della cultura”, timoroso, non aveva minimamente 
obiettato durante il colloquio con i docenti. 

Verso la metà di dicembre, cominciarono in tutta l’Italia, una serie di 
manifestazioni e lo stato di agitazione degli studenti universitari contro il 
disegno di riforma dell’Università proposto dal ministro Ruberti. 

A macchia d’olio, cominciarono le occupazioni delle Università italiane 
più importanti, contro questo intento legislativo nel quale era prevista, 
per la prima volta, la possibilità per i gruppi privati di finanziare la ricerca 
ed alle aziende di entrare nei consigli di amministrazione degli atenei. 

Dopo anni di assenza dal protagonismo politico, il mondo studentesco 
tornò ad occupare, con la propria mobilitazione, la ribalta della scena 
pubblica, calamitando l’interesse di tutto il mondo dell’informazione. 
L’eco di questa prolungata mobilitazione giunse, seppur con diversa 
intensità, anche in realtà periferiche come quella in cui viveva Federico. 
Vuoi per spirito di emulazione, vuoi per reali esigenze interne al proprio 
istituto, venne anche il giorno in cui, nella palestra del suo liceo scientifico, 
si tenne una riunione in cui oltre al tema della privatizzazione degli atenei, 
fu abbinata la rivendicazione specifica di un rimodernamento dei locali, 
che in alcuni punti mostravano un marcato declino.
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 L’evento non era di per sé qualcosa di eversivo, ma ebbe molto risalto 
localmente, perché un cronista del posto, fece un servizio giornalistico, 
mettendoci qualcosa di più ed anche di non vero, che, casualmente, si 
saldò con il clamore già sollevato dall’intervento di un ex-brigatista in un 
seminario proposto dal movimento studentesco romano, sul tema “Vecchi 
e nuovi movimenti”. Nell’articolo in questione, si parlava di improprie 
affinità e di rischi futuri in una sorta di dejà vu. 

La strumentalizzazione scattò immediatamente e questo articolo fece il 
giro del paese. Telefonate concitate, crocchi di persone, con il giornale in 
mano, che discutevano rispolverando vecchie appartenenze e militanze, 
sopite ma non cancellate, e molta animazione nei luoghi ricreativi. 
Federico partecipò al dibattito in palestra ma rimase in silenzio. Timido di 
carattere, non se la sentiva di parlare in pubblico, anche se gli fosse stato 
richiesto ripetutamente. Suo padre si allarmò e chiese al figlio che cosa 
fosse successo a scuola. 

-Alcuni studenti vogliono occupare la scuola perché le nostre richieste 
non sono state accettate- rispose con indifferenza Federico.

-Come? Fammi capire! Invece di studiare, questi mantenuti dai genitori, 
pensano ad occupare la scuola. Ma in che tempi siamo eh?-. 

Lui tacque. Si passò una mano su una guancia e guardò sua madre. 

-Allora, non rispondi?- insisté il genitore.

-Io penso solo allo studio ed i risultati si vedono; non ti sembra? Se 
ti può interessare c’è in atto un esperimento degno di interesse- ribatté 
infastidito.

-E quale sarebbe?-.

-Si stanno adoperando modalità di comunicazione innovative da parte 
del movimento degli studenti come il fax ed il computer che saranno la 
rivoluzione del futuro- argomentò tranquillamente il figlio.

-Si studia di più o di meno con codesti strumenti?-.

-Si socializza meglio e più velocemente, ma il problema principale è 
che dobbiamo discutere di quello che sarà il nostro futuro. È un nostro 
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dovere, prima che sia troppo tardi-. 

La conversazione si interruppe immediatamente.

Alcuni giorni dopo venne decisa l’occupazione della scuola e Federico 
fu molto attivo per organizzarla, sebbene non trascorse una notte fuori 
casa. 

Suo padre, informato telefonicamente da un genitore sull’accaduto, 
propose a costui di andare insieme a scuola per rendersi conto di quanto 
stava accadendo. 

-Ora, ora; ci penso io!- sbraitò furibondo. 

I genitori fissarono per il giorno seguente e si mossero nel tardo 
pomeriggio, ognuno con la propria auto, per andare all’istituto scolastico, 
dove era in corso l’assemblea studentesca. Federico, con un gruppetto di 
studenti, stava buttando giù il testo di un volantino. Vide suo padre ma non 
interruppe il suo impegno e lui, sentendosi ignorato, si alterò. Fremente, 
si tenne nelle vicinanze. 

L’altro genitore nel frattempo aveva rintracciato la figlia, al primo piano 
della scuola, che sdraiata per terra con la testa appoggiata sulle cosce di 
un’amica, ascoltava l’intervento di un suo compagno di classe. Federico, 
una volta finito il suo contributo, si avvicinò al padre che gli intimò di 
entrare in auto perché si era fatto tardi. 

Durante il tragitto entrambi non dissero, eloquentemente, una parola; 
uno tamburellava le mani sul volante, l’altro si passò in continuazione 
le dita nei capelli castani molto lunghi, pettinandoseli. Anche durante la 
cena, evitò di parlare, fino a quando suo padre, improvvisamente, sbottò:

-C’è troppa marmaglia in giro; bisogna provvedere per l’anno prossimo-

-Che significa Guido?- domandò sua moglie.

-Vedremo; vedremo cosa fare- affermò con tono minaccioso.

-Federico è bravo a scuola; lo dicono tutti- obiettò la madre perché, 
conoscendolo, era preoccupata per le sue parole.

-Bastano poche mele marce a guastare tutto il cesto! Eppure lo sai che 
significa una grandinata per un raccolto. In venti minuti puoi perdere 
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tutto. Ora ne parlerò con chi di scuola ne capisce più di me- concluse con 
tono risoluto, prima di versarsi da bere. 

Federico con il suo volto affilato e sempre pallido, ascoltò con disincanto 
quelle parole, ma non immaginò che l’anno scolastico seguente, lo avrebbe 
frequentato in un’altra città. 

Già il giorno dopo, suo padre decise di toglierlo da quella scuola e si 
attivò in grande segretezza, rivolgendosi ad un alto prelato che vantava 
ottimi rapporti con il preside di un convitto nel Lazio, un istituto privato 
parificato. Non era facile entrarvi, ma per Federico i suoi notevoli risultati 
scolastici, erano delle ottime referenze. 

Poco dopo la fine dell’anno scolastico, a promozione ottenuta, il 
genitore ebbe la notizia, tramite lettera, che suo figlio era stato accettato 
nel convitto. In quel momento egli era in vacanza, con il suo gruppo 
di amici, in una località balneare sulla riviera romagnola dove avevano 
preso in affitto, per tutto luglio, un appartamento accanto a quello dei 
genitori di un loro amico. Al ritorno dalle piacevoli vacanze, suo padre gli 
comunicò la scelta irrevocabile durante la cena, cogliendo alla sprovvista 
anche la moglie. 

-Ho fatto questo per il tuo bene- si giustificò il genitore in un silenzio 
tombale -vedrai che mi ringrazierai; oltretutto tutto ciò mi costa un 
occhio della testa- concluse.

Federico, che per la prima volta aveva fatto delle vacanze indipendenti, 
e ne aveva parlato nel pomeriggio con la sorella in termini entusiastici 
in attesa della cena, si limitò a chiedere al padre quando aveva avuto la 
conferma di questa sua richiesta.

-Ho la lettera e dopo te la darò-.

Allontanò da sé il piatto e smise di mangiare. Si alzò e, in silenzio, andò 
in camera. Quando rientrò in cucina trovò la comunicazione sul tavolo 
e ne prese visione. Data di ingresso, calendario scolastico ed ubicazione; 
una stilettata.

I giorni seguenti per lui furono cupi, al punto di desiderare quanto 
prima di togliersi di torno.



15

Le tresche

Arrivo al convitto

Arrivò al collegio insieme ai genitori, rasato come una recluta, e si 
trovò proiettato in una provincia a poco meno di trecento chilometri 
da casa, in un ambiente sconosciuto e quindi ostile. Entrambi i genitori 
indossavano il loro abito migliore. Il padre, un uomo robusto e di bassa 
statura, mascella pronunciata, collo taurino, abbronzato, con un paio di 
baffi folti che gli coprivano tutto il labbro superiore, capelli neri corti, 
portava un completo di lana marrone, una camicia celeste con una 
cravatta color sabbia. Scarpe nere lucidate e cappello nero. 

La moglie anch’essa di bassa statura, volto rotondo e rugoso su cui 
spiccavano un paio di malinconici occhi verdi, portava i capelli raccolti 
con una crocchia. Vestiva un abito intero blu con pois bianchi, che 
le arrivava a metà dello stinco, con una fila di bottoni a partire dal 
basso ventre. Completavano l’abbigliamento uno scialle di lana bianca 
ricamato finemente ed una cintura ampia, con una fibbia argentata, che 
rendeva l’abito più attillato. 

Federico, a differenza dei suoi genitori che superava abbondantemente 
in altezza, indossava un cappotto striminzito, un paio di pantaloni di 
velluto marrone con un pesante pullover a losanghe intrecciate ed un 
paio di stivaletti consunti. Aveva con sé una valigia che la zia Agnese 
aveva lasciato a casa sua, quando molti anni addietro stette una settimana 
ospite di sua sorella. In quel frangente essa vide in paese un modello che 
le piacque e lo comprò. Tornata a casa abbandonò quella vecchia, sulla 
quale erano attaccati molti stemmi di nazioni in cui aveva viaggiato. 

L’edificio che lo avrebbe ospitato, era imponente ed ubicato sulla 
sommità di un poggio da cui si poteva vedere tutta la vallata circostante. 
Era stato un palazzo patrizio del tardo ‘700 riadattato, come ebbe modo 
di spiegare il preside che subito si era fatto incontro alla famiglia, quando 
ne venne annunciata dal portiere la presenza. 

Dopo le strette di mano il padre di Federico, portò i saluti del prelato. 
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-Contraccambi pure sua Eminenza. Ho parlato proprio ieri con lui e 
sono stato informato sulle motivazioni della vostra scelta, che condivido 
totalmente e vi dico subito, che qui potrete stare tranquillissimi. Gli 
studenti possono leggere quello che vogliono ma la propaganda politica 
è un’altra cosa. Qui devono studiare- affermò il preside con molto 
garbo.

Un attimo di sosta e subito egli riprese a parlare:

-Seguitemi per cortesia- disse invitandoli a visitare i molti locali a 
destinazione diversa.

Camminarono tra estesi corridoi pavimentati con marmo e soffitti 
altissimi ed ampie finestre. La sala da pranzo era semplicemente 
enorme. Passarono successivamente nella biblioteca ed il preside ne 
mostrò entusiasta la dotazione libraria, prima di aprire una finestra. Da 
quella, indicò l’ambiente sportivo, magnificando il parco con piante di 
alto fusto ed i prati perfettamente rasati. 

I genitori di Federico si lasciavano andare ad espressioni di stupore 
mentre lui, per niente entusiasta, ad un certo punto abbandonò il gruppo 
mettendosi a sedere sull’ultimo gradino della scalinata di ingresso. Finita 
questa presentazione, con l’impegno a ritrovarsi successivamente in 
direzione, il preside chiamò un inserviente che accompagnò la famiglia 
nella camera assegnata, mostrandogliela con dovizia di particolari.

-A giorni arriverà un altro studente che è nel convitto fin dalla 
prima liceo- informò nel lasciare una copia del regolamento interno sul 
comodino -e vi pregherei di prenderne quanto prima visione- consigliò 
sommessamente.

Con un inchino, si congedò da loro.

La camera, molto luminosa, mostrava un arredamento essenziale. 
Munita di doccia, frigorifero e televisione, mostrava un discreto livello di 
comfort ed i letti, i comodini e gli armadi profumavano ancora di nuovo. 
Federico dette una scorsa al sommario del regolamento, lo passò a suo 
padre e quando aprì le imposte per dare un’ occhiata fuori, vide il piazzale, 
le scale e la cancellata monumentale che recintava tutto il complesso. 
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Appena uscì di camera avendo una finestra chiusa alla sua destra in 
fondo al corridoio, incuriosito volle aprirla per dare uno sguardo fugace 
sufficiente per vedere due vialetti ghiaiosi delimitati da siepi rigogliose 
e compatte, che dividevano all’interno il complesso sportivo e tutto 
questo dalla struttura del convitto. Da un lato il campetto da calcio ed 
uno da tennis e dall’altro il campo da basket e da pallavolo. 

Tornò subito indietro.

La madre, nel frattempo, aveva disfatto subito la valigia ed inserito 
tutto ordinatamente nell’armadietto dove già era stata riportato il 
nome e cognome del figlio. Aveva portato con sé tantissime paia di 
calzini, mutande, camiciole e golf che sarebbero serviti ad un plotone, 
sistemando con cura tutto nei vari scomparti e dopo si raccomandò:

-Ricordati di cambiarti e di mettere qui dentro la biancheria sporca. 
Se vuoi posso mettermi d’accordo con la zia Agnese.  Non abita molto 
lontano e potrebbe passare ogni quindici giorni a ritirarla e dopo te la 
riporterà lavata e stirata-. 

-C’è scritto sul regolamento nella parte dedicata ai servizi che esiste 
una lavanderia interna- fece notare Federico additando alla madre il 
trafiletto -non c’è bisogno di scomodare la zia della quale mi ricordo 
appena- proseguì seccato. 

In effetti, lui non la conosceva bene perché essa, di due anni più 
anziana della madre, fin dalla giovane età aveva abbandonato la fattoria 
preferendo vivere in città. Agnese, provetta ricamatrice, si mise a 
lavorare in proprio in casa sua ed in seguito prese in affitto, nel centro 
della città, un negozio minuscolo dove vendeva direttamente quello che 
produceva. Successivamente assunse un paio di lavoranti e nel tempo 
riuscì a darsi un tenore di vita molto decoroso. Donna molto bella e 
dotata di un forte senso di indipendenza, aveva vissuto le proprie storie 
d’amore senza legarsi a vita con nessuno e questo le valse delle meschine 
maldicenze, ma lei, noncurante, tirò sempre per la propria strada. A chi 
le chiedeva perché non si sposasse, rispondeva che “quando una persona 
si lega ad un’altra, perde la propria libertà”. 
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Viveva a Roma che distava poco più di cinquanta chilometri dal 
convitto e, secondo l’idea della madre di Federico, per lei questo 
compito sarebbe servito come un diversivo tanto più che era interessata 
una persona della famiglia, in questo caso un nipote, per cui pensò che 
non si sarebbe tirata indietro rispetto a questa incombenza; niente di 
più sbagliato.

Infatti contattata in proposito nei giorni a venire, addusse che era 
molto impegnata ed in realtà Agnese non doveva pensare solo alla 
propria attività. Aveva un gruppo affiatato di amicizie con il quale usciva 
spesso, faceva vacanze insieme e nei dopocena, a volte con alcune donne, 
era impegnata in estenuanti partite di canasta. Arrivava al negozio nella 
tarda mattinata ed affiancava la commessa trattenendosi fino al tardo 
pomeriggio dopo aver mangiato un primo ed un frutto al bar, perché 
non amava cucinare. Era la prova che lei non conosceva bene la sorella 
e non a caso aveva espresso giudizi severi in passato nei suoi confronti. 

Compresa l’obiezione di Federico, la madre alzò la coperta e controllò 
il materasso. Tutto a posto. 

Dopo scartò due piatti di plastica e messi uno rovesciato sull’altro, 
formò un contenitore con dentro degli alimenti avvolti nella carta 
stagnola, prima di inserirlo nel frigorifero; nella camera si sparse un 
odore di pecorino ed affettati. 

Lei sapeva che suo figlio era ghiotto di fichi secchi e dalla borsa ne 
estrasse quattro pacchetti, che appoggiò sulla scrivania accanto alla 
brochure del regolamento ed alle cuffie per la televisione. 

Dopo aver preso possesso della camera, tutti scesero al piano terra 
per l’espletamento di alcuni atti burocratici ma Federico preferì restare 
fuori e passeggiare per il corridoio. 

La segretaria domandò ai genitori se il loro figlio fosse già 
maggiorenne. 

-Tra due mesi esatti compirà diciotto anni- risposero entrambi 
accavallando le voci. 

-Bene! Allora a partire dal giorno seguente al compleanno, potrà 
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uscire dalle quindici alle venti sia lunedì che giovedì perché avrà diritto 
al permesso-.

-Dovete firmare la liberatoria per la direzione, rispetto a fatti che 
potrebbero avvenire fuori del convitto per iniziative ricreative o 
scolastiche ed avrà validità fino al compimento del diciottesimo anno di 
vostro figlio. Dopo, essendo maggiorenne, potrà decidere, sotto la sua 
responsabilità- precisò il capo istituto. 

I genitori firmarono inoltre sia l’autorizzazione per comunicare 
eventuali notizie che il permesso a prelevare Federico dal convitto a 
terze persone ed entrambi fecero il nome della zia Agnese. Brevemente 
il preside ragguagliò loro sui punti fondamentali del regolamento 
interno e ne fornì una copia ad entrambi. 

-Lo potete guardare con calma- suggerì porgendolo al padre di 
Federico che chiese:

-Le devo dare qualcosa per questo?-.

-Ma le pare! È un atto dovuto da parte del convitto- precisò 
sorridendo il preside. 

Loro si congedarono reciprocamente e raggiunsero il figlio che 
aspettava fuori, dopo aver dato un’occhiata sommaria al locale adibito a 
biblioteca, nella parte più remota dell’edificio, al piano terra. 

-Allora che te ne pare?- chiese a bruciapelo il padre. 

-A vederla mi sembra una struttura ben tenuta- rispose lui aggrottando 
la fronte.

-Vedrai che qui studierai senza metterti tanti grilli per la testa-.

-Veramente non ne ha mai avuti- interferì la madre che avrebbe 
voluto opporsi alle intenzioni del marito -perché lo dimostrano i 
risultati. Anche l’anno scorso, è stato il più bravo della classe- proseguì 
puntigliosa. 

-Appunto; bisogna preservarlo da quella banda di vagabondi-ribatté 
il padre -comunque che ambiente! Roba di lusso. Mi costa un occhio- 
concluse soddisfatto. 
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-Me lo hai già detto- sbuffò infastidito Federico e per un attimo, 
gonfiò le gote prima di soffiare a lungo. 

Percorsero con l’auto la discesa per giungere al paesino, un aggregato 
residenziale che si era formato intorno alle pendici del convitto con varie 
botteghe di artigianato e punti di ristoro. In quel lembo di terra dotato 
di un magnifico parco, un tempo riserva di caccia dell’aristocrazia del 
luogo, si erano aggiunte attività turistiche per chi amava la campagna. 

Parcheggiarono davanti ad una trattoria e pensarono di fare uno 
spuntino. 

-Come mai stai in silenzio?- chiese la madre al figlio.

-Che ti devo dire? Magari devo fare salti di gioia?- replicò Federico 
che allontanò da sé il piatto.

Il padre tacque.

Finito di mangiare, si trattennero un po’ nel paese per osservare delle 
vetrine e s’imbatterono in un negozio di moda, dove era in corso, da un 
mese, la svendita a sconto di tutti gli oggetti, per cessata attività. 

-Federico provati questo- propose il padre con in mano una gruccia 
su cui penzolava un soprabito. 

Era un cappotto a doppio petto con sei bottoni argentati, color 
aviazione leggermente attillato, con il bavero di pelliccia; eppur non 
essendo il massimo dei desideri, lui ritenne inutile mettersi a questionare. 
Opportunamente imbustato, gli venne consegnato dalla commessa, che 
probabilmente non ne poteva più di quell’oggetto, stivato da un anno 
all’altro nel magazzino. 

-Sembri un ufficiale dell’aviazione con quel cappotto; che ne dici 
moglie?-.

-Gli sta bene ma adesso bisogna anche comprargli un paio di scarpe- 
ribatté lei.

-Le scarpe ce l’ha, in più gli abbiamo portato gli anfibi- obiettò il 
padre. 

La madre insisté per comprare un paio di scarpe nere e lucide con 
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lacci fini più adeguate al convitto, ma suo padre si oppose, brontolando:

-Ne ha già due paia; gli bastano ed avanzano-. 

Federico che in quel momento aveva comprato delle cartoline e dei 
francobolli da inviare ai suoi amici, non dette peso a questa discussione 
ed accelerò il passo verso l’auto, obbligandoli a seguirlo. A pochi metri 
dal cancello del convitto, il padre parcheggiò. Scesero tutti dall’auto e 
Federico prima abbracciò la madre colta da improvvisa commozione e 
dopo salutò il padre con una stretta di mano che prima di congedarsi dal 
figlio, volle donargli cinquantamila lire per eventuali necessità. 

-Grazie babbo; sei sempre generoso- commentò Federico con tono 
sarcastico, abbozzando un sorriso.

-Di niente, sei mio figlio- replicò lui con fare tronfio per questa 
sottolineatura. 

Distanziato da loro, salutò ancora sventolando la mano e si allontanò 
con la sua andatura lenta e dondolante. Essi videro il loro figlio, alto e 
magro, che nel varcare la soglia del convitto, non si voltò indietro. 

Al rientro in camera, nascose nel suo armadietto i fichi, prima di dare 
una lettura completa al regolamento che trovò quasi soffocante per la 
minuziosità con cui venivano stabiliti orari ed impegni, diritti e doveri. 
Aveva trascorso la sua adolescenza in un ambiente con basilari e semplici 
regole non scritte di comportamento, ed adesso non riusciva a capire 
cosa stesse succedendo intorno a lui.
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